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Phỏng theo tiểu thuyết Pháp “Ultime Rendez-vous” 

 

 
 Thế là hết, Alban đã chết. Tiếng đàn đại phong cầm trong giáo đường 

vang lên khúc nhạc bi thảm Requiem hãy còn rung động trong người tôi. 

Đám tang thật là long trọng, điều này cũng phù hợp với Alban, con người 

ham thích những vật trang trọng, những lễ nghi thần bí. Khúc nhạc Wagner 

mà Alban suy mê đã chấm dứt... 

 Lần lượt những lời chia buồn đến với tôi như giấc mộng, họ có yêu, 

có thích, có ghét Alban không? Tôi không thể biết được; nhưng chết là hết, 

có phải vậy không? 

 Tôi không hề khóc, gương mặt tôi không trang điểm, trắng như tờ 

giấy, có một cái gì trống trải trong tôi. Alban đã chết, tôi không hề tin như 

vậy, có thể nào một người mạnh bạo, nhiều sức sống về vật chất cũng như 

tinh thần, một sức mạnh không thể lay chuyển nỗi, dám thách đố với tội ác 

và sự đau khổ, dám thách đố cả với định mệnh, lại có thể chết một cách 

thảm thiết và nhanh chóng đến như thế sao? 

 Không, tôi không tin. Nhưng dự thật vẫn là sự thật, khi tôi bước vào 

ngưỡng cửa căn nhà hoang vắng trống trải ở Đại Lộ Pereire mà Alban đã 

chọn làm tổ ấm với tôi. Phải, anh ấy đã tự lựa chọn thì đúng hơn. Không có 

hành động nào trong cuộc sống chung giữa tôi và Alban mà không do anh ấy 

quyết định. Cũng như anh ấy đã quyết định, mái tóc mà tôi phải để, bộ quần 

áo mà tôi phải mặc, những sự giao thiệp mà tôi phải tới dự, hoặc những buổi 

họp mặt mà tôi không được quyền có mặt. 

 Nô lệ?  Phải, tôi đã là nô lệ cho anh ấy suốt 3 năm nay, chỉ có vâng lời 

mà thôi. Những lời phản kháng của tôi không kéo dài được và trở thành vô 

ích. Làm sao chống đối lại với Alban? Chàng có một cách nói đặc biệt, cách 

nhìn đầy từ lực khiến cho không ai có thể làm trái ý được. Anh đã nén tôi 

như một cọng rơm và cuối cùng tôi đành thúc thủ, chịu quen dần sự lệ thuộc, 

sự vâng lời. “ Em là một thí nghiệm đầy hào hứng của anh, Rose Helene ạ. 

Em đã và phải thuộc về anh cả tâm hồn lẫn thể xác, trong cuộc sống lẫn 

trong cái chết, em phải luôn luôn thuộc về anh, cho dù em không muốn, cho 

dù em không yêu anh, cho dù em đã yêu một ai đi chăng nữa”. Lời nói rùng 

rợn của Alban vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. 
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 Để hiểu rõ hơn tình cảm hiện nay của tôi, cũng như tính chất hấp dẫn 

đầy hào nhoáng vừa đầy đau khổ của Alban đối với tôi, chúng ta hãy trở lại 

ngày đầu gặp gỡ. Ba năm trước đây nếu có ai hỏi tôi: sung sướng là gì? Tôi 

có thể trả lời ngay cuộc sống của tôi, sung sướng là sự vắng mặt của sự đau 

khổ. Phải, trong cuộc sống của tôi ở miền đồng quê thật bình dị, đơn sơ, 

không gợn chút áng mây màu đen tối. Tôi sinh ra trong một gia đình nông 

dân, là con độc nhất không có anh chị, tôi được cha mẹ nuông chiều thương 

yêu, lớn lên tôi là một thiếu nữ đồng quê mạnh mẽ, xinh xắn, làm bạn với 

trời mây cây cỏ, hồn nhiên với bạn bè thân thuộc.Tôi có thể tự hào là thiếu 

nữ được yêu chuộng nhiều nhất trong làng và không lúc nào được ngồi nghỉ 

yên ổn mà không bị mời mọc bởi các chàng trai trẻ đến tham dự trong các dạ 

hội ngày chủ nhật hoặc trong các ngày lễ lạc. Tuơng lai đời tôi có vẻ là một 

đường thẳng đơn sơ mộc mạc nhưng chắc chắn sẽ không có gì có thể gọi là 

không hạnh phúc. Tôi có thể sẽ lấy một anh chàng nông phu, chăm chỉ, 

mạnh khỏe, tâm hồn giản dị, hai vợ chồng sẽ tiếp tục việc làm ruộng rẫy, 

sanh con đẻ cái v.v... và v.v... 

 Thế nhưng, một ngày kia một chiếc xe hơi dài, đen, bóng lóang sang 

trọng, mà sau này tôi được biết là một chiếc “Rolls”, ngừng ngay trước nhà 

tôi, một người đàn ông vận đồ rất sang trọng bước xuống xe, lại gần tôi. 

Người đàn ông có vẻ to lớn, mặt to trán rộng, cằm vuông.Bị thu hút nhất là 

cặp mắt sáng linh hoạt, nhìn tôi như chế ngự tôi. Tôi cảm thấy một nổi e dè 

lo sợ vô cớ đứng truớc người đàn ông đầy uy quyền sang trọng và hấp dẫn 

này.  Như có một áng mây đen lướt qua, bây giờ đây là lần đầu tiên tôi cảm 

thấy một nỗi phiền nhiễu, một sự hổ thẹn cùng với một chút sợ hãi lẫn lo 

lắng. Bao nhiêu tâm tình nỗi lên dồn dập khiến tôi bất động.  

 “Alban de Covray, một người viết văn lạc lõng, bị trục trặc nguồn văn 

hứng, nhưng không có trục trặc kỹ thuật gì cả như cô đã nghĩ.” Nhưng 

không nào tôi có nghĩ được gì đâu, tôi bị hấp dẫn hòan tòan bởi nét hào 

nhóang, giàu sang, sự bí ẩn, uy quyền nơi người đàn ông này toát ra. Người 

đàn ông nhìn tôi như người đi săn nhìn con mồi: “Ngươi sẽ là nạn nhân của 

ta”. Ông ấy đưa tay vuốt nhẹ vào má tôi: - Cô có đôi mắt đẹp nhất đời, với 

màu sắc hiếm có. Tôi, đúng là, cô gái quê, đứng yên như trời trồng, mặt đỏ 

lên, cuống họng như khô lại, không thể nói lên được nửa lời. 

 

- Tùy theo ánh sáng của buổi ban mai hay chiều tàn, chúng có thể thay đổi 

nhiều màu sắc khác nhau. Nhưng tôi cho rằng đôi mắt cô có màu xanh biếc 

thì đúng hơn.  
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 Đôi mắt tôi có màu gì? Tôi cũng không biết, nhưng có lẽ đúng như thế 

vì đó là lời ông ấy nói, tôi tin như vậy. Với một cố gắng hết sức tôi mới hỏi 

được một câu: - Dạ thưa ông muốn gì? 

 Phản ứng như một con bê con sợ hãi khiến cho ông ấy hài lòng. 

 

- Tôi muốn gì ư? Tôi tin rằng đã nói cô nghe rồi. Đó là đi tìm nguồn cảm 

hứng , đúng hơn là tìm trờ lại nguồn cảm hứng đã mất đi. Tình cờ tôi đã đi 

vào con đường nhỏ này, trông thấy căn nhà có vẻ thích hợp với tôi. Có phải 

nhà của cô không? 

 Rồi không đợi trả lời, Alban tiếp: 

- Tôi ngừng lại trông thấy một cô gái trẻ làm tôi rất vui lòng và tôi ở lại. Đó 

Alban là vậy đó, đầy quyền lực và tự tôn, “tôi đi”, “tôi đến”, “làm vui lòng 

tôi”, “tôi ở lại”. Tất cả mọi vật, mọi người chỉ có giá trị khi để cung phục 

cho Alban mà thôi, về sau này tôi mới thấy ra như vậy, còn lúc bây giờ thì 

tôi như bị thôi miên, quả đúng vậy, như bị hấp thụ bởi một quyền lực mạnh 

hơn tôi, cao hơn tôi đủ mọi phương diện: Học thức hiểu đời, sức mạnh ý chí, 

sự hào nhóang từ bộ âu phục đắc tiền sang trọng, không hề được trông thấy 

ở trong làng tôi, cũng như chiếc xe hơi lộng lẫy đen bóng kia. 

 

 Sau đó Alban vào gặp mẹ tôi, dĩ nhiên chàng thuyết phục mẹ tôi một 

cách dễ dàng để cho chàng tạm trú một thời gian để viết văn với một số tiền 

chi trả rất là hậu hĩ.  

 Chàng trở ra kêu người đàn ông đi theo vào giới thiệu với tôi:  

- Karl Speneer, người cộng tác với tôi. Đúng hơn về sau tôi được biết đó là 

người thư kí riêng của Alban. 

 Bỗng với một cử chỉ ung dung nhưng đầy uy lực, Alban kéo tôi lại 

ngồi xuống kế bên chàng:  

- Rose Helen, tôi ít biết về đồng quê, thật thế, tôi muốn nó được cô diễn tả... 

 Trời ơi! Tôi biết diễn tả gì đây, tôi thật sự bối rối, đồng thời cảm thấy 

mình cũng có cái gì giúp ít cho người đàn ông này, hay nói cách khác, người 

đàn ông này cũng có việc cần phải nhờ đến mình. Ý tưởng được trân trọng 

khiến tôi yên tâm hơn:  

- Nhưng mà có gì đâu mà để diễn tả thưa ông. 

- Có chứ, tất cả phải được diễn tả, tất cả phải được giải thích chứ, cô bé. Hãy 

nói đi, nói lên tất cả những điều đẹp đẽ trong đầu óc đẹp đẽ của cô, đó sẽ là 

những điều rất đẹp và từ đó tôi sẽ hình thành được... 

 

 Anh ấy ngồi ở tư thế sẵn sàng lắng nghe, khuỷu tay chống xuống bàn, 

bàn tay chống lên cằm, đôi mắt nhìn tôi chờ đợi. Tôi không dám nhìn lên đôi 

mắt ấy, giả vờ cúi xuống như tìm những con kiến, tôi cố nói, tôi kể tất cả 
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những điều gì hiện ra trong đầu nhất là trong tim tôi. Càng lâu tôi càng nói 

dễ dàng hơn. Tôi nói về những bạn bè, những cây cỏ, những áng mây tạo 

thành những hình tượng kì lạ chạy qua cánh đồng, những bâng khuâng trong 

những buổi chiều đầu thu. Tôi đã thật sự khám phá ra mình khi tôi kể những 

chuyện đó, những cảm nghĩ, những tâm tình mà tôi không hề chú ý đến, như 

được khai quật ra. Những tiếng hót véo von của chim non vào buổi sáng, hoa 

nở rộ trên cánh đồng khi mùa đông giá lạnh tan biến nhường cho mùa xuân 

tươi trẻ, những khúc hát đồng quê lúc vụ mùa, những buổi dạ hội trong làng 

mừng trúng mùa v.v... 

  

 Alban nhìn tôi đắm đuối. Trong thẳm sâu như có một ánh lửa đã bừng 

lên: - Rose Halene, tôi rất sung sướng được gặp... 

 Câu nói bỏ lững. Alban có nghe tôi kể chuyện không? Ý kiến của 

chàng về những chuyện này ra sao, chàng có coi thường tôi không? Ngược 

lại về sau tôi mới hiểu được cung cách nói của Alban, những câu nói bỏ 

lững, những câu nói về cái tôi ích kỷ nhiều hơn mà không cân đến ngoại 

nhân hay ngoại vật. 

 

 Ba tuần lễ có mặt Alban tại trang trại nhà tôi, là ba tuần lễ tôi sống 

trong một không khí khác hẳn cuộc đời mà tôi đã sống 18 năm trước đó. Tôi 

sống trong nỗi phiền nhiễu, khó chịu đầy mặc cảm đồng thời với một cảm 

giác lâng lâng trước một người đàn ông tế nhị, uy quyền giàu sang và hấp 

dẫn. Có cái gì khác lạ hẳn với nếp sống cũ của tôi, lại chính cái đó lại hấp 

dẫn tôi nhiều nhất, như một bé con rất sợ ma nhưng lại thích ngồi nghe 

chuyện ma quái. Một cảm giác lạ lùng của tôi đối với người đàn ông này: 

vừa e sợ vừa thẹn thùng, vừa khó chịu lại vừa thinh thích. Ở người đàn ông 

này lại toát ra một làn sóng ngoại nhân lạ lùng; vừa tách biệt hẳn với mình 

vừa thu hút hấp dẫn mình. Sự kiện này được gọi là tình yêu có phải đúng 

không thì tôi không thể biết được. Phải một thời gian rất lâu sau đó là tôi 

mới biết là đúng hay không và sự thật có vẻ ngược lại. 

 

. Và trong tình trạng như vậy mà Alban đã đưa tôi lên bục nhà thờ, đeo 

vào tay tôi chiếc nhẫn cưới quý giá, đưa tôi vào căn biệt thự ở đại lộ Pereire, 

cho tôi một đời sống vật chất lộng lẫy huy hoàng. Đó có phãi là một chuyện 

thần tiên hay không? Kể từ đó tôi sống trong một xã hội thượng lưu, nhờ vào 

dòng họ “De” quý phái của chàng cùng với tài viết văn nổi tiếng trên văn 

đàn. Tôi dần dần làm quen với những buổi tiếp tân, trong những buổi này tôi 

không phải luôn gặp được những người bạn, còn có kẻ ganh tị với Alban, 

với tôi. Những bạn gái của Alban trông chờ ở tôi một cô gái quê xấu xí, 

chinh phục được họ nhờ bạn đồng minh mạnh nhất của mình là “đồng tiền”. 
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Tôi đã quen dần và trờ thành khách hàng thường xuyên ở các thẩm mỹ viện, 

và sự ăn mặc của tôi lại có một cố vấn lịch lãm thân cận, một văn sĩ nổi 

tiếng đó là chồng tôi: Alban. 

 Cuộc sống vật chất tôi rất đầy đủ tiện nghi, Alban không tiếc tiền sắm 

cho tôi những đồ nữ trang quý giá và đắc tiền. Và ngược lại, tôi chỉ có một 

điều là vâng lời chàng một cách tuyệt đối. Vợ phải tùng phục và vâng lời 

chồng, là điều dĩ nhiên rồi, hơn nữa chồng lại là một người vừa có tài vừa có 

tiền nữa. Nhưng ý muốn của Alban chế ngự lên tôi thật là tuyệt đối. Tôi nhớ 

lại ngay sau hôn lễ, Alban đã nói: 

- Kể từ nay em đã thuộc về anh, đã thuộc hòan tòan về anh, trong cuộc sống 

và trong cả cái chết”. Điều này ám ảnh tôi mãi. Alban hăm dọa tôi chăng! 

Chỉ biết là tôi phải tuân phục vào mọi ý muốn của Alban, mọi ý muốn lệch 

lạc do bởi nghề viết văn của chàng. 

 

- Buổi dạ tiệc tối nay, em phải vận áo nhung đen , phải đeo chuỗi hột xoàn; 

phải chải tóc xõa dài nhé. Trong lúc nói chuyện em phải nói ít, đạo mạo 

trang nghiêm như một mệnh phu trang nghiêm. 

Rồi, lần khác thì: 

- Buổi tiếp tân chiều nay, em phải vận áo đính hoa hồng, tóc chải tém gọn, 

em phải đóng vai một thiếu nữ hồn nhiên trẻ trung vui vẻ, bặt thiệp, em phải 

uống Champagne cho hồng hào thêm. 

 

 Alban là thế đấy, Alban là một đạp diễn của tôi, chàng biểu tôi cười 

vui, là tôi phải cười vui; chàng biểu tôi đóng vai nghiêm nghị là phải nghiêm 

nghị. Chàng muốn biến tôi theo ý riêng của chàng. Tôi không còn là tôi nữa, 

tôi là một con rối mà chàng là kẻ giật dây. Mặt khác Alban còn muốn làm 

chủ cả tinh thần của tôi nữa, chàng muốn tinh thần tôi phải luôn trong tình 

trạng nươm nướp lo sợ, luôn luôn trong tình trạng mất bình tĩnh, mất thăng 

bằng. Từ đó tôi luôn phải dựa vào chàng, đồng thời, theo tôi nghĩ, Alban sẽ 

dựa vào đó để mô tả linh họat, các nhân vật trong các quyển tiểu thuyết của 

chàng chăng. 

  

 Những hành động bệnh họan của Alban rất nhiều. Có lần chàng dẫn 

tôi vào một rừng vắng, thình lình chàng biến mất. Ôi giữa rừng hoang vắng, 

cảnh vật ở rừng buổi hòang hôn thật đáng sợ, chàng biết tôi không thể chịu 

đựng tình trạng đó, nhưng chàng vẫn trốn biệt. Một giờ rồi hai giờ , rồi ba 

giờ. Lúc đầu tôi nghĩ chàng chỉ trốn trong một chốc lát thôi. Mãi, cho đến 

khi cơn sợ hãi xâm chiếm hẳn lên tôi, cho đến lúc không còn một chút ánh 

sáng giữa khu rừng hoang vắng, bất thình lình một bàn tay nắm lấy cổ tôi, 

tôi hét lên. Alban đó. Một lần khác, chàng lái xe chở tôi xuống một đường 
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rất dốc, chàng nhấn hết tốc lực, rồi gạt cần số về số không rồi tắt máy, để 

cho xe chạy nhanh xuống dốc không động cơ, hầu cho tôi có một cảm giác 

sự rơi từ chân không, chàng còn cố ý làm cho tôi khủng khiếp hơn nửa bằng 

cách buông hẳn tay lái. Ôi! Alban, nhớ tới tôi còn cảm giác ghê rợn. Không 

phải Alban chỉ dọa tôi từ những cảnh vật bên ngoài, ngay trong căn nhà này,  

 

 Alban cho tôi làm chủ nhân tất cả trừ căn phòng viết văn của chàng, 

chàng cấm tuyệt đối tôi không được vào căn phòng này. Một đôi lần vì tò 

mò trong khi Alban đi vắng tôi có rón rén đến phòng này. Căn phòng mà tôi 

mệnh danh là căn phòng của quỷ râu xanh. Phòng trang trí rất ảm đạm, bằng 

hai bức màn nhung đen ở hai góc phòng, và Alban đã đặt máy hát tại một 

góc ở đó, chính từ đó đã phát ra bên ngoài những khúc nhạc thần bí Wagner 

và đôi khi Tchaikowski. Một màn bí mật bao trùm căn phòng. Không phải 

chỉ có thế mà Alban cấm tuyệt đối không cho tôi vào phòng. Tuy nghĩ vậy 

nhưng tôi không dám lục lọi gì thêm, chỉ dám vào nhìn một lượt, tim đập 

mạnh liên hồi, dù biết Alban không có ở nhà, tôi cũng phải vội vã rút lui.  

  

 Hôm ấy, Alban trong phòng làm việc, tiếng nhạc của Wagner cùng 

với máy đánh chữ vang dội ra. Đó là giờ làm việc của Alban, dù có chuyện 

quan trọng khẩn cấp đến đâu đi nữa tôi cũng không được quyền phá rầy 

chàng. Tôi đang sửa soạn cho buổi tiếp tân rất quan trọng đối với Alban: 

“Chiều nay em sẽ phải cùng anh tới dự một buổi tiếp tân rất quan trọng gồm 

nhiều chính khách tên tuổi, nhiều nhà xuất bản nổi tiếng của thủ đô Paris 

này, em sẽ mặc trang phục màu hồng nhung nổi lên với vòng chuỗi ngọc 

bích, em phải đẹp như Cleopatre trong buổi chiều nay. Anh muốn mọi người 

phải ghen tị với sắc đẹp lộng lẫy của em cũng như của người chủ sắc đẹp ấy, 

là anh.” 

 Tôi thầm nhớ lại tất cả lời dặn của Alban, tôi không thể quên để có thể 

làm trái ý chàng. Dù chỉ là một chi tiết cỏn con. Đối với tôi như thế hậu quả 

sẽ là một sự trừng phạt, một cái nhìn nghiêm khắc ác nghiệt của Alban sẽ 

làm nổ tung trái tim tôi, cả con người tôi. Tôi không chịu được cái nhìn 

khiển trách của chàng, tốt nhất là tôi nên nghe lời chàng mà thôi. 

 Bỗng ngoài cửa có tiếng chuông, Mariam người đầy tớ gái của tôi ra 

mở cửa. Tôi không hề chờ đợi một người khách nào của riêng tôi, tôi không 

có bạn ở Paris này. Có phải lỗi của tôi chăng khi tôi rời bỏ vùng đồng quê 

thân thiết của tôi, bạn bè thân thiết của tôi để đến kinh đô ánh sáng đầy xa lạ 

này. 

- Thưa cô, có ông khách muốn gặp cô, Mariam nói: 

- Ai vậy, không phải là khách của ông sao? 

- Dạ không, ông ấy xưng là Vincent đến tìm gặp cô. 



 7 

 

 Cái tên Vincent không gợi cho tôi một hình ảnh quen thuộc nào, có lẽ 

là một khách chào hàng nào đấy thôi.  

- Thôi, em mời ông vào phòng khách, cô sửa sọan sẽ ra ngay. 

Người khách có vẽ khoảng 30 tuổi, to lớn, rám nắng, chững chạc, cặp mắt 

trong sáng với ánh nhìn đầy vẻ dịu hiền nhưng tự tin. 

- Chào ông, ông đến kiếm tôi có việc gì? 

 

 Không trả lời, người đàn ông đứng dậy, bước đến bên tôi, vẻ người 

cao lớn và tự tin gây ra cho tôi cái ấn tượng mình rất nhỏ bé và từ đó có cảm 

giác được che chở. 

- Rose Helene, Pierre đây, cô không nhận ra tôi sao? Bé Pierre ở trại Vincent 

đó. Như có một bàn tay tháo gỡ tấm màn quá khứ, thời thơ ấu đây rồi. Người 

bạn Pierre bé nhỏ đã từng bắt ếch cho tôi, hái cho tôi những quả có những 

hình thù kỳ lạ, nắm tay tôi nhảy qua những vùng nước ao bùn, kể cho tôi 

nghe những chuyện đời họa sĩ, phải rồi, Pierre chính Pierre đã từng bắt tôi 

ngồi im, không cho tôi động đậy dưới ánh mặt trời chói chan, Pierre đã vẽ 

chân dung tôi, chàng vẽ rất lâu, khiền tôi khó thể ngồi im, và rồi, bức tranh 

đã xong, tôi đến xem : 

- Ồ, giống quá, đẹp quá, như là Anh đã bốc ánh mặt trời đem vào tranh vậy. 

Pierre có vẻ tự hào khi trả lời : 

- Chính thế, em xem bàn tay anh nè, anh nắm được các tia sáng mặt trời, anh 

nắm được cả mặt trời, anh nắm luôn cả khuôn mặt em nữa, đem in tất cả lên 

tranh đấy. Cũng như Van Gogh vậy. 

Đúng rồi, chàng có kể chuyện đời họa sĩ Van Gogh, một đời tràn đầy sức 

sống mãnh liệt, một đời tài hoa gắn liền với ánh nắng, với mặt tròi, Pierre 

đấy, Pierre đã từng rất hâm mộ Van Gogh, đem ánh sáng chói chan, sức 

sống mãnh liệt vào tranh, bức tranh cho Rose Helene. 

 

-Ồ! Pierre. Pierre thân mến. Anh là bé Pierre đấy à. 

- Tôi thay đổi nhiều quá phải không? Không thể trách Helene không nhận ra 

tôi được. Nhưng về phần tôi thì tôi có thể nhận ra Helene bất cứ ở đâu và bất 

cứ lúc nào. 

Pierre muốn nói gì thế, Pierre muốn nói vẫn nhớ tôi có phải không? 

- Nhưng Anh đã rời bỏ quê hương từ lâu rồi mà! Bây giờ anh làm gì?   

 

Một câu chuyện rất đơn giản và ngắn gọn. Cha mẹ tôi chết. Các việc làm 

đồng án không còn hấp dẫn tôi nữa. Tôi ra đi du lịch nhiều nơi để thực hiện 

giấc mộng của mình : trở thành họa sĩ. Helene có còn nhớ bức tranh mà tôi 

đã họa cho cô không? 
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- Làm sao em quên được, anh bắt em ngồi im mãi, khó chịu quá chừng, mà 

anh độc tài ghê vậy đó, em nhúc nhích một chút là anh la liền. Anh Pierre 

nầy, em rất vui mà gặp lại anh. 

- Và từ đây hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhiều hơn. 

- Ối chà! Nói mãi quên mời anh ngồi, chúng ta sẽ phải nói rất nhiều chuyện. 

Những câu hỏi dồn dập của tôi tuôn ra không ngừng. 

- Tại sao Anh ở đây? Tình cờ anh đến hay anh đã tìm tôi từ trước? 

Thoáng trên mặt một vẻ buồn, Pierre trả lời : 

 

- Tôi đã tìm và gặp lại được em, Rose Helene, câu chuyện tìm thì rất dễ thôi. 

Ở làng ta, câu chuyện thần tiên của em không ai là không biết và chính nó 

dẫn tôi đến đây. 

- Pierre  có vẻ ngập ngừng, đôi mi chàng chớp xuống, giọng buồn buồn 

chàng tiếp : 

- Tôi được biết tin đám cưới của Helene, tôi xin chia mừng. Rose Helene de 

Civray, vợ của một tiểu thuyết gia nổi tiếng và giàu có và ... Chàng nhìn 

chung quanh tôi rồi tiếp... và Helene đã nắm được tất cả các yếu tố của hạnh 

phúc : trẻ, đẹp, giàu có và tình yêu, còn gì hơn! 

 

 Có phải thế không! Có đúng chàng nghĩ như thế không ? Chàng nhìn 

tôi, chàng nhìn trong ánh mắt tôi. Có lẽ chàng nhìn thấy áng mây mù nào 

chăng. Tôi nghĩ là chàng thấy, và tôi cũng hiểu là chàng thấy, và trong ánh 

mắt chàng cũng thoáng vẩn đục một áng mây mù. Có lẽ hai chúng ta đều có 

sự buồn phiền, nhưng nỗi đau buồn này làm sao giải bày cho nhau nghe 

được. Pierre cố làm ra vẻ vui. 

- Bây giờ, tôi đã tìm ra Helene và sẽ không thể để lại mất. Tôi nghỉ Helene 

có thể coi tôi như một người bạn. Tôi sẽ rất hân hạnh được gặp ông Alban 

De  Civray, có lẽ ông có thể giúp đặt vẽ vài bức tranh cho các quyển tiểu 

thuyết của ông ấy. 

- Chắc là em sẽ giới thiệu chồng em cho Anh. Nếu có cơ hội tốt, chồng em 

đang làm việc và em không dám phiền nhiễu... 

Cửa phòng được mở nhẹ nhàng sau lưng tôi cùng với tiếng bước chân dẫm 

nhẹ lên tấm đệm. Một giọng trầm ấm và nồng nhiệt của những buổi tiếp tân 

thốt lên bên tai tôi : 

- Rose Helene yêu qúi, em hãy giới thiệu với Anh, Anh vừa tình cờ được 

nghe vài lời... 

Sự bất ngờ khiến tôi dường như bị tê liệt hoàn toàn, sự gặp gỡ giữa hai 

người đàn ông mà cá tính hoàn toàn khác biệt, cùng với giọng nói của 

Alban, giọng nói của kịch sĩ đại tài đang đóng vai quí phái và dễ thương kia, 

thật ra đáng sợ đối với tôi. 
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- Pierre, Một người bạn thuở thơ ấu của Rose Helene. Pierre trả lời. Tôi nhìn 

thẳng vào mắt anh ấy và nhận thấy anh không bị lừa, một thoáng ánh sáng 

đã mất đi ở tận cùng sâu thẵm trong đôi mắt trong sáng của anh. 

- Bạn thân mến, chiều nay chúng tôi phải đi vắng, nhưng ngày mai, bạn nhận 

lời dùng cơm chiều với chúng tôi nhé. Điều đó sẽ làm cho vợ tôi rất vui 

lòng. 

 Tại sao Alban tỏ ra ân cần với Pierre, những bài học đã qua trong 3 

năm chung sống khiến tôi không yên tâm được. Những cử chỉ không phải 

bao giờ cững nói lên đúng sự thật. Những lời nói càng ngọt ngào mời mọc, 

càng che dấu hành vi càng tàn khốc. 

- Bạn là họa sỉ  à? Đúng lúc tôi đang muốn có một vài bức tranh để minh họa 

các tác phẩm của mình. Chúng ta sẽ hợp tác với nhau chứ? 

 Ý định gì đây? từ trường học Alban, tôi đã tập được thói quen nghi 

ngờ những lời nói. Tại sao Alban lại muốn ràng buộc với Pierre, Alban 

muốn dựng nên một vở bi hài kịch gì nữa đây. Pierre có vẻ cảm thấy điều 

đó, chàng trả lời : 

- Tôi không muốn lạm dụng thời giờ của Ông, tôi ... 

- Không, bạn không hề lạm dụng gì cả, bạn thân mến, tình bạn bè là một tình 

cảm cao quí, hơn nữa Rose Helene sẽ rất vui lòng thấy bạn... Alban bỏ lững 

và nở một nụ cười hài lòng, tiếp : 

- Tình bạn thuở nhỏ có rất nhiều chuyện để kể lại, nhiều kỷ niệm để nhớ lại. 

Nó là nguồn gốc của tất cả các tật xấu cũng như tính tốt. Không có sợi dây 

ràng buộc nào chặt chẽ hơn nó. Nó cũng cố giúp cho những tình cảm càng 

sâu đậm hơn... phải không Helene? Ồ! Em đừng có vẻ buồn phiền chứ, em 

yên quí. Tôi xin cáo lui nhân danh tình bạn... 

- Thôi hẹn gặp lại chiều mai, bạn Vincent nhé. 

 Đôi tay của Alban vỗ nhẹ lên vai tôi nhưng tôi lại có cảm giác như hai 

quả tạ đè nặng lên người tôi. Tôi ngước lên gặp ánh mắt của Pierre, trong đó 

nói lên một sự kinh ngạc cùng với nỗi buồn bã. Tôi nghĩ chỉ có Pierre với 

một tâm hồn ngay thẳng và trong sáng mới có thể nhận thức ngay và do đó 

tránh được nanh vuốt lưới rập bày ra bởi tâm hồn u tối và độc ác. 

 

 Thay vì từ chối, Anh lại chấp nhận; thay vì ra đi, anh ở lại. Ở lại để 

bảo vệ tôi chăng? Mà bảo vệ tôi để chống lại cái gì? hỡi Pierre? Thế là 

Pierre và cả tôi nữa tự chui đầu vào vở bi hài kịch của đạo diễn Alban, 

chúng tôi trở thành con rối trong tay kẻ giật dây - Alban. Những lần dự cơm 

chiều với Pierre, do Alban mời đền, những lần đẩy tôi đi giải trí cùng với 

Pierre  tại các phòng triển lãm, những lần vắng mặt cố ý, rồi lại những lần 

trở về đột ngột, những câu nói ám chỉ đến tình yêu tội lỗi, đến sự trừng phạt 

không thể tránh được. Có phải Alban đã cố ý đẩy tôi vào vòng tay của Pierre 
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không? Để rồi cho tôi cái mặc cảm tội lỗi, cho tôi cái tâm trạng bất an 

thường xuyên, lo sợ, kinh hoàng. Không, cho tới giờ đây, tôi không có tội gì 

để phải xưng tội cả, mặc dù Alban gây ấn tượng lên tôi thế nào chăng nữa. 

hành động của Alban chỉ khiến tôi càng xa chàng thêm mà thôi, tôi chỉ còn 

nhìn thấy ở Alban một nhà đạo diễn ác độc, tình cảm còn lại của tôi đối với 

Alban chỉ là sự sợ hãi. Và đối với Pierre? Pierre là một đồng minh và là 

người bảo vệ cho tôi. 

 

 Lại một màn kịch gì nữa đây? Alban cùng với Karl đi xuống miền 

nam, có lẽ lại đi tìm một cảm hứng mới. Thật ra những quyển tiểu thuyết của 

Alban tôi có liếc sơ qua. Những truyện của chàng có vẻ đào sâu vào tâm trí 

của mỗi nhân vật, những tâm lý bệnh hoạn, mà khi tôi đọc, không cảm thấy 

một thích thú nào. Có lẽ bởi tâm hồn mộc mạc của tôi chăng, hoặc đằng 

khác những ý tưởng của Alban có vẻ cao sâu mà tôi chưa từng sống qua, do 

đó không thể hiểu nổi. Cái mà tôi chú ý là tìm xem vai nữ nhân vật chính 

trong các quyển chuyện của chàng như thế nào? Có giống tôi không, có phục 

sức, đẹp đẽ duyên dáng giống tôi không? Thật ra, tôi không đọc nổi những 

đọan của Alban mô tả con người tình cảm, tâm lý, tôi chỉ  xem vẻ bề ngoài 

của các nữ nhân vật mà thôi. Thường thì Alban diễn tả nhân vật nữ rất đẹp, 

thường vận y phục đỏ, tóc xỏa dài, cao, học thức. Những điều này tôi nghĩ là 

trái ngược với tôi. Vậy thì người mẫu các nhân vật nữ của Alban là ai? Tôi 

không biết và cũng không dám hỏi. Bây giờ Alban nói đi tìm cảm hứng mới 

thì tôi cũng hay vậy thôi. Ngoài ý nghĩ công khai này, chuyến đi còn có ẩn 

tàng một mưu mô nào khác không? Tôi nghi ngờ điều này lắm. Tôi nói với 

Alban, có lẽ tôi sẽ về quê trong những ngày Alban đi vắng, và tôi sẽ không 

gặp lại Pierre trong khỏang thời gian này. Alban gạt đi và nói là chuyện trẻ 

con, chàng còn nhắn Pierre nên tới thăm tôi và đưa tôi đi giải trí thường 

xuyên, trông nom tôi trong những ngày Alban đi vắng nhà. 

  

 Pierre đã thực hiện lời hứa với Alban, ngày nào chàng cũng đến, có 

ngày đến 2,3 lần. Chàng đã điện thoại gọi tôi, và tôi đã cho chàng biết Alban 

đi rồi cùng với những lời nhắn nhủ của Alban với chàng. Bỗng nhiên chúng 

tôi cảm thấy nhẹ nhõm, sung sướng hằng ngày được gặp mặt nhau, nói với 

nhau tất cả những gì mình muốn nói, mình nghĩ. Không e dè, không thủ 

đọan, thật trong sáng và trong sạch. Chúng tôi mỗi người đều như đã hất 

được viên đá đè nặng lên ngực. 

- Rose Helene, em hãy bỏ tất cả đi, chúng ta trở về quê cũ chung sống với 

nhau. 

- Không thể được, Pierre.  

 Một vẻ ảm đạm hiện lên trên nét mặt của chàng, chàng nói: 
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- Có lẽ em nói mà không suy nghĩ tại sao lại không thể được? Hãy bỏ tất cả 

các gia sản này đi, bỏ cuộc sống trống rỗng được bọc vàng này đi. 

- Không, Pierre, anh đừng hiểu lầm, không phải vấn đề tiền bạc, anh hiểu rõ 

điều ấy mà. 

- Vậy thì vì lý do nào? Em hãy nói cho anh nghe. Cái gì giữ em lại bên 

người chồng không tâm hồn, vô tình cảm và độc ác kia. Bổn phận ư? Chính 

chồng em mới là người thiếu sót bổn phận, đã lo cho em được gì? Nếu 

không là những nỗi sợ triền miên cùng với niềm đắng cay vô phúc. Anh thề 

với em là nếu em hạnh phúc, anh đã rút lui từ lâu rồi, dù cho anh có phải ưu 

sầu và chết đi vì yêu em và nhớ em chăng nữa. Không, chính em hiểu rõ 

điều đó hơn anh, phải không Helene? Em không thể sống chung mãi với 

người đàn ông chỉ biết hủy hoại em. 

 Pierre có lý, không có bổn phận nào bắt tôi phải ở lại, cũng không 

phải vì sự giàu sang nữa. Tuy nhiên, một sức mạnh lạ lùng bắt tôi ở lại với 

Alban, không nghĩ ngợi gì nữa, chính là sự sợ hãi. Sự sợ hãi của Alban đã 

giương bẫy chung quanh tôi, những móng vuốt của Alban luôn luôn sẵn 

sàng úp chụp vào tôi. Tôi lắc đầu. 

- Phải chi em đã hiểu được chính em, Pierre. Có một cái gì đó không thể giải 

thích được, một nổi ám ảnh. Em có cảm tưởng là chồng em không bao giờ 

cho phép em được hạnh phúc bên một ai khác. Alban sẽ theo dõi chúng ta để 

trả thù và sẽ rất là khủng khiếp. Em lo sợ cho anh đó, Pierre. Chúng ta sẽ 

không hưởng được hạnh phúc vì lời nguyền độc ác của Alban. Chàng nhìn 

tôi đầy vô thương cảm. 

- Đó là những gì Alban đã cho em đấy ư? Sự kinh hoàng, sự ám ảnh ở khắp 

mọi nơi. Hãy tin vào anh, em yêu quý, Anh biết mình sẽ làm gì để trả lại cho 

em nổi hồn nhiên sung sướng đã mất. Hãy tin tưởng anh. Anh có ý định đợi 

Alban về sẽ nói rõ tất cả cho anh ấy biết, và giải quyết một lần thẳng thắng 

tất cả. Chúng ta không thể chờ đợi lâu hơn được. 

- Không, Pierre. Sự sợ hãi làm tôi lạnh tóat cả người. Giữa Alban và Pierre? 

Không! Alban mạnh hơn quá nhiều. Sự độc ác sẽ thắng tình yêu, cái xấu sẽ 

thắng cái tốt, trường học Alban đã dạy tôi như vậy. Đối với Pierre quá thẳng 

thắng, quá trong sạch, không! Pierre sẽ làm một con mồi bị hại dễ dàng đối 

với một Alban thủ đọan và tàn ác. Hơn nữa không bao giờ, phải không bao 

giờ cho tôi được tự do, bàn tay sắc lạnh của chàng bao quanh lấy cổ tôi, 

giọng nói lạnh như băng của chàng hãy còn văng vắng: “ Em thuộc về anh, 

Rose Helene, trong cuộc sống và cả trong cái chết...” 

- Rose Helene, em bình tĩnh lại, không có gì làm cho em sợ cả, có anh bên 

em đây, mọi chuyện đều sẽ tốt đẹp. 

 Mọi việc đều sẽ tốt đẹp, Pierre an ủi tôi. Làm sao Pierre và tôi có thể 

thóat ra khỏi bàn tay đạo diễn của Alban. Làm sao một người hồn nhiên, 
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trong sáng có thể chống lại một người mưu mô xảo quyệt và ác độc. Không! 

Chỉ trừ họa chăng có một phép lạ mà thôi. Mà phép lạ như thế nào? 

 

 Và phép lạ khủng khiếp đã xảy ra. Ba tuần lễ, sau khi Alban đi, tôi 

nhận được một thư báo tin chiếc xe lửa chở Alban và Karl trên đường về, đã 

bị trật đường ray. Tai nạn chết gần trăm người, trong đó có Alban, còn Karl 

chỉ bị thương nhẹ thôi. Thư báo mời tôi đến bệnh viện Y để nhận diện và 

lãnh xác chồng về. Tôi như người mất hồn, tin báo đã diễn ra quá đột ngột. 

Những gì xảy ra sau đó như cái máy. Hình như có hai người dìu tôi vào nhà 

xác, người ta dẫn tôi đến Alban. Tôi nhận ra bộ âu phục xám, chiếc cà vạt 

đỏ, mà mà Alban ưa thích, nút cà vạt vàng có nhấn hột xòan lớn, lóng lánh 

một cách vô vị bên xác chết. Một miếng vải trắng che phủ khuôn mặt, mà 

người ta cho hay là đã bị nát bấy. Tôi nhìn xuống bàn tay trắng xanh, bàn tay 

văn nhân thon dài đẹp, ngón áp út vẫn còn đeo chiếc nhẫn vàng to lớn, 

Alban đấy. Người đã sắp đặt, đạo diễn từ cuộc sống của mình, đến các nhân 

vật trong tiểu thuyết. Alban muốn người này vui tính, người kia buồn bã, 

người này hạnh phúc, người kia bất hạnh, chàng chọn quyền sắp đặt cho các 

tiểu thuyết của chàng, cũng như chàng có trọn quyền sắp đặt mọi việc cho 

tôi. Trừ cái chết. Phải, tất cả trừ cái chết. Alban chỉ chịu thua thần chết mà 

thôi. Thế là Alban đã chết. Tất cả hết rồi. Tôi đã được tự do. Tôi đã ngoi lên 

từ địa ngục của sự sợ hãi. Hết rồi cảnh ngục tù, hết rồi mọi nỗi lo âu buồn 

phiền. Tôi thở ra một hơi dài, nhẹ nhàng thanh thóat. Tay tôi dựa lên máy 

điện thoại. 

- Alô, Pierre? Vâng bạn thân yêu, em biết anh vẫn theo dõi em trong những 

ngày này. Bây giờ thì xong hết cả rồi, em rất cần anh đây, Pierre, em rất cô 

đơn ở đây... 

Chàng sẽ tới, tôi nhìn cánh cửa chờ đợi: 

- Rose Helene. Ôi giây phút diễm tuyệt, tôi lao vào chàng, bàn tay chàng ôm 

tôi vào long. Tôi khóc nhẹ nhàng như một đứa bé vừa tỉnh dậy từ cơn ác 

mộng. 

- Thật là khủng khiếp, em không thể nghĩ là anh ấy đã chết một cách thảm 

thiết như vậy. Alban, một người yêu cuộc đời biết bao! 

- Vâng thật khủng khiếp.Tuy nhiên nghĩ một cách khác, đó là kiểu kết thúc 

theo hình ảnh siêu nhân của anh ấy: Không hề thất bại, không bệnh họan, 

không già cả và ngay cả không đau đớn trong lúc chết. 

 Quả đúng thế, Alban không hề bị đau đớn; bị nghiền nát trong một 

giây phút ngắn ngủi, chàng chưa hề biết đau đớn. Suốt cuộc đời chàng cũng 

vậy. Một nụ cười chậm rãi hiện lên môi Pierre: 

- Em có vẻ nhỏ bé trước khung cảnh to lớn này, em Helene, với trang phục 

đen này em giống như một thiếu nữ mồ côi hơn là một góa phụ. 
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- Chúng ta không có lỗi gì, phải không Pierre. 

 Dù sự việc xảy ra như vậy, nhưng trong chúng tôi có một cái gì áy 

náy, một sự tố cáo thầm lặng nào đó: tại sao tôi không cảm thấy đau buồn, 

tiếc nuối, tại sao tôi không khóc như mọi góa phụ khác. Tình yêu của tôi đối 

với Alban như thế nào? Có phải giống như một đứa bé lóe mắt trước mặt 

trời sáng chói và bị thu hút bởi những tia sáng nóng bỏng, siêu nhiên chăng? 

Có tình yêu thật chăng? 

- Không, Rose Helene, chúng ta không có lỗi gì cả. Vì chúng ta đã chống lại 

và chế ngự được cơn cám dỗ. Vì không phải lỗi ở chúng ta khi chúng ta yêu 

nhau. Bởi vì cuộc đời đã bất công đối với em khi nó giương trước mắt em 

một bẫy rập ác độc. Giờ đây, sự sai lầm được cãi đổi. Đó chỉ là một tai nạn 

tình cờ và chúng ta không liên hệ gì vào đó cả. 

Ngùng lại một chút để tôi kịp suy nghĩ và chấp nhận lẽ phải, chàng tiếp: 

- Giờ đây, Rose Helene, em phải nhìn thẳng vào trước mặt. An bình cho linh 

hồn Alban, nhưng cũng an bình cho tâm hồn đầy mặc cảm và ám thị âu lo sợ 

hãi của em. 

- Chúng ta sẽ phải làm gì hở Pierre? 

- Chờ đợi, em yêu quý. Thời gian sẽ xóa đi những rơi rớt của nổi bất hạnh 

mà em đã chịu, thời gian sẽ làm em quên đi cái đã qua. Thời gian sẽ trả lại 

cho chúng ta tình yêu trong sáng và đẹp đẽ nhất. Rose Helene, anh phải xa 

em một thời gian. 

 Hình như tôi đã không dằn được một cử chỉ lo âu, chàng tiếp tục với 

một nụ cười dịu hiền nhưng cả quyết. 

- Phải thế thôi em ạ. Chỉ lúc trở về, anh mới thật sự có quyền nói là anh yêu 

em biết bao, một cách công khai trước mặt mọi người. Chúng ta có tất cả 

cuộc đời huy hoàng trước mặt. Rose Helene ạ, em thể hiện tất cả những gì 

mà một người đàn ông có thể mơ ước, em, chỉ có em là người duy nhất mới 

đem lại hạnh phúc cho anh mà thôi. 

 Pierre âu yếm đưa má vào vai tôi, vào cánh tay trần của tôi, một cảm 

giác lâng lâng chợt nổi lên. 

- Vậy chừng nào anh về. 

- Có lẽ trong vài tháng hoặc vài tuần. Nhưng mà chúng ta sẽ viết thơ cho 

nhau từng ngày. Và anh sẽ có mặt ngay bất cứ lúc nào em cần và gọi đến 

anh. 

 Tôi gật đầu. 

- Em hiểu ý anh, em sẽ cố gắng, Pierre, Chúng ta phải biết cách chiếm lấy 

hạnh phúc và gìn giữ nó. Trong thời gian đó có lẽ em sẽ tìm lại được sự bình 

tĩnh trong tâm hồn. Nhưng em vẫn cảm thấy lo âu sợ sệt mỗi lúc xa anh, 

Pierre ạ. 
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 Chàng xiết chặt tôi hơn, trong vòng tay chàng tôi cảm thấy ấm áp, an 

toàn, một nỗi hạnh phúc dâng tràn. Môi chàng tìm kiếm môi tôi. Ôi! Nụ hôn 

nồng nàn. 

- Em yêu qúi, anh thề là sẽ đem lại trọn vẹn hạnh phúc cho em. 

 Chàng đã đi. 

 Những ngày sau đó, điện thoại còn reo nhiều lần, nhiều lời phân ưu 

rơi rớt của những bạn bè Alban ở xa mới hay tin. Trưởng tòa tới thăm, báo 

cho tôi biết tôi là người thừa hưởng gia tài độc nhất. Alban không còn người 

thân nào khác, không con cái riêng. Một gia tài kết sù, cùng với những 

quyền lợi bản quyền của các quyển tiểu thuyết của chàng. Tôi chỉ cần ký 

trên vài tờ giấy là xong hết. Thật ra đối với tôi những sự kiện này chả có ý 

nghĩa là bao. 

 Đã hơn một tuần rồi. Sáng nay thức dậy thật là khó chịu, mồ hôi đẩm 

ướt hết cả áo, cổ họng khô khan, tim đập mạnh và nhanh, thật là bàng hoàng. 

Trong giấc mơ, Alban đã trở về, chàng đứng đó từ từ nhấc tay lên, tôi hét lên 

một tiếng khủng khiếp khiến tôi thức dậy luôn. 

 Tuy nhiên Alban không có gì hăm dọa tôi cả, chàng chỉ nhích một nụ 

cười bí ẩn nhẹ nhàng. Tôi có thể đã thấy một ánh lửa hồng trong đôi mắt của 

chàng. Mở mắt ra nhưng tôi vẫn còn cảm tưởng Alban hãy còn đâu đây. Tôi 

cố mở banh mắt ra, hình ảnh Alban biến mất hoàn tòan, là Alban, người chỉ 

thích có bóng tối thôi. Phải, tôi nghỉ, phải một thời gian hình bóng Alban 

cùng với sự sợ hãi mới được xóa hẳn trong tôi. 

 Sau hai tuần thì mọi cuộc điện đàm, thăm viếng đã chấm dứt, những 

ngày sau đó, tôi cố sống cho qua trong sự chờ đợi Pierre trở về. Mỗi buổi 

sáng tôi đều viết một bức thư rất dài cho Pierre, xong tôi thong thả trang 

điểm chải gở. Sau đó Mariane người tớ gái duy nhất tôi còn giữ lại trong 

nhà, sẽ dọn cho tôi bữa ăn sáng. Xong tôi bắt đầu đi dạo các phòng, tôi di 

chuyển một cái bàn, dời chổ vài đồ vật trang hoàng trong nhà, bỏ đi các bức 

màn có màu ảm đạm, màn của Alban. Nhưng mỗi lúc tôi làm việc, tôi luôn 

luôn có cảm giác một hình bóng theo dõi tôi, một hình bóng sẵn sàng nhảy 

tới chụp tôi, sẵn sàng làm tôi hỏang hốt. Hình bóng của Alban. Thế nhưng 

tại sao tôi lại không đổi chổ ở, đi nghỉ mát ở bãi biển Cannes hay đi về miền 

núi ở Thụy Sĩ. Có một cái gì đó giữ tôi lại. Có phải do tâm hồn sợ sệt, yếu 

đuối của tôi chăng, có phải do tính rụt rè trước mọi người chăng, hay tính 

thích ở riêng mình để nhớ tới Pierre, nghĩ tới hạnh phúc sắp được hưởng, 

muốn ích kỉ giữ lấy các tâm trạng êm đềm v.v... tôi quả thật không hiểu 

được... 

 Đột nhiên tôi đứng trước căn phòng “rêu xanh” có phải chính nó giữ 

tôi lại không? Một sức mạnh nào đó đẩy tôi lại cửa phòng. Cửa không khóa. 

Tôi đẩy nhẹ ra. Phòng tóat ra một mùi ci-gà lọai ci-ga Alban thường hút. 
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Thần ác Gi-va của Ấn Độ nhìn tôi như hăm dọa, những bức tượng bằng ngọc 

bích phản chiếu ánh sáng lờ mờ của căn phòng, hai sừng ngà khắc trổ khéo 

léo, cái mặt nạ ghê tởm như nhìn về tôi. Một cảm giác ghê rợn chợt nổi lên 

trong người tôi, một tiếng bước nhẹ sau lưng tôi, không thể lầm được. Tôi 

hét lên một tiếng khủng khiếp rồi quay lại. 

- Mariane! 

- Dạ, thưa Bà, xin lỗi Bà. Tôi vừa nhìn thấy cửa phòng mở... 

 Mặt tôi trắng như tờ giấy, tôi lúng túng giải thích, như kẻ trộm bị bắt 

gặp. Tôi phải sắp xếp lại vài công việc của ông, vã lại nhà xuất bản cần một 

vài bản thảo để bổ túc. 

 Mariane nhìn tôi một cách kinh ngạc rồi lặng lẽ bước lui ra đóng cửa 

lại, để tôi một mình ở lại, lần nầy thật sự là một mình. Tôi quay trở lại cuộc 

khám phá dĩ vãng, dĩ vãng của một người khác thường. Bụi bậm đã bắt đầu 

hành động phá hoại của chúng. Rồi bụi bậm sẽ xóa tất cả, hình ảnh của 

Alban cùng với căn phòng ma quái nầy. 

 Mắt tôi chợt nhìn tới máy đánh chữ, mà tiếng máy tôi đã nghe từ ba 

năm nay, trên máy còn một tờ giấy đang đánh dỡ, tôi nghiêng người tới để 

đọc cùng với cảm giác đã phạm vào một điều cấm đoán trọng yếu của ông 

chủ Alban. 

 Đó là một trang trong quyển tiểu thuyết cuối cùng của Alban mà Karl 

đang đánh máy dỡ. Tại sao Karl không trở lại đây? Chúng tôi còn phải trả 

cho Karl một số tiền lớn : tiền bồi hoàn tai nạn, tiền lương, tiền nghỉ việc. 

Không bao giờ Karl thích tôi cũng như ngược lại. Có lẽ vì Karl là hình bóng 

của chính tôi, hình bóng của sự tùng phục nô lệ cũng với sự sợ hải đối với 

ông chủ Alban. Không ai thích người khác nhìn được vết sẹo xấu xí của 

mình. 

 Tôi đọc : “... Chàng nắm lấy bàn tay lạnh giá, đưa lên môi như muốn 

hôn nồng nàn lên đó, nhưng đôi mắt chàng trái hẳn với ý tưởng trên. Chàng 

hôn lên bàn tay mà như muốn cắn lên đó, muốn nghiền nát nó. Hạnh phúc 

của chàng xây trên sự bất hạnh của người khác. Chàng sống vượt lên trên và 

cai trị cái thế giới nhỏ bé mà chàng tạo dựng ra nhằm phục vụ cho chàng. 

Người đàn bà mà chàng có vẻ như đã yêu, cao lớn, tóc nâu và đẹp. Nàng bận 

một chiếc áo đỏ...” Tờ giấy ngừng ở đó. Tôi nghĩ đó có phải là một quyển tự 

truyện không? Người đàn ông chính là Alban chứ không ai khác. Còn người 

nữ? Tôi tóc nâu thật, nhưng không cao lớn, không đẹp, có lẻ chỉ xinh xắn 

thôi và hơn nữa tôi ghét màu đỏ. Nhưng có lẻ ta phải nghỉ đến đặc quyền của 

người cầm bút thôi. 

 Lần lượt tôi ngắm nhìn quang cảnh âm u của căn phòng, tôi sẽ khám 

phá ra bí mật nào chăng, cái bí mật khiến Alban không hề cho phép tôi đặt 

chân vào? Chiếc bàn to lớn của Alban, các bức tượng và kìa bức hình lộng 
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kiếng của Alban đang cười, nụ cười thật hiếm trên đôi môi chàng, một chút 

bụi trên khung ảnh, tôi giơ lên... 

 Thình lình ... 

 Một giọng nói thốt lên từ bức màn nhung đen ảm đạm, một giọng 

trầm, âm hiểm mà tôi không thể lầm lẫn được. Giọng nói của Alban. “Hãy 

đứng yên, đừng quay lại và đừng nói gì cả. Cả hai ta đang biệt lập tại đây. 

Anh muốn lập lại những gì anh đã bảo em bao nhiêu lần và em phải nhập 

tâm; em hãy biết rằng em không thuộc vào ai khác ngòai anh ra. Không gì có 

thể chia cách đôi ta. Ngay cả ... thời gian” Một chút ngập ngừng ở chỗ thời 

gian, thật ra ý Alban là “sự chết”. 

 

“Đừng, không được cử động, Anh cấm. Anh rất vui mà hình dung được 

gương mặt em trong giờ phút nầy; biểu lộ sự sợ hải và tùng phục. Em sẽ 

quay đầu lại khi anh cho phép. Em có cảm thấy không? Sợi dây vô hình 

buộc chặt em với anh. Dĩ nhiên anh không bao giờ dùng bạo lực đối với em 

cả, nhưng em phải tuyệt đối vâng lời anh. Em là một sáng tạo của anh, nữ tù 

nhân đẹp đẽ của anh. Anh thích được cảm thấy quyền lực của anh trên em, 

trên mọi cử chỉ và hành động của em. Em có từng nghỉ là anh thích nhìn em 

đau đớn không? Tuy nhiên, anh thật sự yêu em. Đừng bao giờ hy vọng thoát 

khỏi anh. Anh không hề buông tha cho em đâu. Không bao giờ. Không có gì 

có thể kháng cự lại được anh và anh ra lệnh cho em phải yêu anh! Giờ đây, 

anh cho phép em quay lại và đến với anh nào. 

- Alban! 

 Tiếng hét thốt ra mặc dù tôi không muốn. Tôi đã biết chắc là Alban 

không thể chết được. Alban còn mạnh hơn thần chết, mạnh hơn tất cả. 

Chàng thách đố cả thời gian lẫn không gian. 

Cảm giác cuối cùng là một bàn tay rất lạnh chạm vào cổ tôi. Tôi nghe văng 

vẳng âm thanh của tiếng hét của tôi, và ngã xuống bất tỉnh. 

 Tôi từ từ tỉnh đậy. Marinne đang vỗ vào má tôi, một chiếc khăn ướt 

được đắp lên trán tôi. 

- Có chuyện gì thế thưa bà? Tôi nghe một tiếng hét. Một vẻ lo ngại hiện trên 

gương mặt của Mariane, tôi xoay nhìn chung quanh tôi và hỏi : 

- Em có nghe gì khác không? Có thấy gì không?  

 Mariane có vẻ ngơ ngác. Tôi lặp lại :  

- Khi em vào phòng nầy, em có thấy gì không? 

- Không ai cả, thưa bà. 

- Kìa, tôi không phải nằm mơ! Em đã làm gì khi vào phòng, em có đi thẳng 

đến tôi không? 

 Một nụ cười nhẹ nhàng làm nhăn khuôn mặt khù khờ : 

- À, em đã tắt máy hát của ông, khi đó nó đã hết dây băng. 
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 Máy hát! ... phải rồi, thế mà tôi không nghỉ ra. Có lẻ với tài xảo quyệt 

của Alban, chàng móc nối điện máy với bức hình và khi tôi giở lên... trò quỷ 

quyệt. Đằng khác, Alban đã chết, Alban không thể kháng cự lại thần chết, dù 

cho có mưu mô gì đi nữa. Biết được sự thật, tôi như đã trút bỏ được một 

tảng đá nặng trong ngực, tôi thở phào. 

- Thưa bà, bà đã khỏe 

- Rất khỏe, cám ơn em, Mariane. 

- Thưa bà, có lẻ bà nên đi nghỉ mát đâu đó một thời gian. Đi, trốn đi khỏi nơi 

đầy kỷ niệm nguy hiểm nầy? Tại sao không? 

 

 Thế là tôi đã đến trại nghỉ mát tại Urbainvilla, đó là một căn biệt thự 

bên bờ rừng thông, bên kia là một trại dưỡng lão. Không khí tại đây rất trong 

lành. Có một suối nước chảy qua đây. Tôi đã đến đây một lần với Alban, nên 

cảnh vật không có gì mới lạ đối với tôi. Có lẻ suối nước sẽ chiếm một phần 

thời gian nhàn rỗi của tôi. Tôi đã viết thơ báo cho Pierre hay tôi đi nghỉ mát 

tại đây, nếu chàng có về sớm thì ghé đây càng tốt. Tôi đến đây vào lúc xế 

trưa, sau khi thay đồ mặc ở nhà, tôi xuống bếp làm đồ ăn. Bếp của Alban 

thật tiện  nghi, với bàn tay của một cô gái đồng quê, tôi làm bếp nhanh 

chóng. Hơn nữa Mariane cũng đã xin nghỉ vài ngày sau khi tôi bị ngất xỉu tại 

phòng Alban. Tôi đề nghị tăng lương cho nàng, nhưng không phải nàng nghỉ 

vì lý do đó. Nhìn ánh mắt đầy lo âu sợ sệt của Mariane, tôi hiểu ngay. Nàng 

đã sợ sệt khung cảnh đầy vẻ đe dọa ma quái nầy. Từ đó đến nay tôi đã có 

thêm một việc làm để giết thời giờ : làm bếp. 

 Sau khi ăn xong tôi lên đánh một giấc ngủ trưa an lành. Khoảng 4 giờ 

rưỡi chiều thì tôi thức dậy, chuẩn bị đồ đi tắm suối, suối cách nhà khỏang 2 

cây số. Suối thật là đẹp giữa khu rừng đầy hoa thơm cỏ lạ. Từ nhà tôi ra đi, 

phải qua khoản vườn hoa đủ loại : cúc, lan, hồng v.v... theo một đường nhỏ 

hẹp, đến bìa vườn có một cửa nhỏ không khóa, bên ngoài là rừng, đi hơn 

một cây số, thì có một đường mòn xuống thung lũng hoa hồng mà dưới đó là 

con suối. Tôi bận bộ áo tắm bikini, nhẹ nhàng xuống bơi lội vùng vẫy thỏa 

thích. Một sở thích mà tôi đã quên từ lâu. Sau 3 năm lấy chồng, chỉ có một 

lần về đây và cũng chỉ có một lẩn bơi lội duy nhất. Hết bơi bướm rồi đền lội. 

Tôi cảm thấy hạnh phúc giữa cảnh trời thiên nhiên và tự do. 

Ở vùng rừng núi, trời sụp tối mau lẹ, khi tôi về đến nhà thì trời đã tối hẳn. 

Mở cửa hàng rào để vào khu vườn nhà, bổng dưng một điệu nhạc thoáng bên 

tai tôi. Điệu nhạc âm u của hòa tấu khúc số 1 của tchaikowski mà Alban ưa 

thích. 

 Tôi ù lên chạy. Đúng là Alban rồi. Ở đây còn ai ngoài tôi và ... Alban, 

còn ai khác hơn vặn dĩa nhạc nầy? Tôi chạy vào nhà, bất kể sỏi đá làm đau 

chân tôi, bất kể gai góc 2 ben đường mòn đâm vào tay vào chân, kéo rách áo 
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khoác ngoài. Lần nầy thì chắc là không có một guồng máy tự động gài sẳn 

nào mà tôi đã chạm vào, lần nầy cũng không có Mariane, không có Pierre và 

chỉ có thể là Alban. 

 Tôi nhảy lên tam cấp, tim đập nhanh như muốn thoát khỏi lồng ngực, 

hơi thở hổn hển, mặt tôi trắng nhợt, tôi đẩy cửa đã hé mở sẳn. 

- Alban. 

 Không có tiếng trả lời, dĩa hát đang còn quay, tôi nhìn chung quanh. 

Không một bóng người, tôi lại gọi to : - Alban, Anh ở đâu. 

 Vẫn im lặng. 

 Tấm màn nhung đen ngăn phòng khách lay động. Tôi hét to 

- Ai đó? Ai đứng sau bức màn đó? 

 Vụt chạy ra một em bé trai. 

- Chúa ơi! Em làm gì trong đó? Tôi hỏi mà tay ôm ngực, tim tôi đập mạnh 

quá, tôi gần như ngất đi. 

- Dạ, em nghe tiếng cô về gọi, em sợ, trốn trong đó. 

- Ai vặn dĩa nhạc nầy, có phải em không? 

- Dạ 

- Em vặn đấy hả. Mà sao em lại thích dĩa nhạc nầy? 

- Dạ, nghe hay đấy cô ạ. Cậu bé dạn lên dần. Hơn nữa nhà em không có máy 

nên em thường qua đây vặn nghe. 

- Nhà em gần đây hả? 

- Dạ, Cô cho em xin lỗi vì ... 

- Không, không. Mà em thích dĩa nầy hả, cô cho em đó. Cô cho em luôn 

máy hát nữa. Em đem về đi, đem đi. 

 Sự tình cờ kì lạ như vậy. Tôi muốn thóat khỏi Alban mà đi tới đâu tôi 

cũng lại gặp Alban. Giọng nói, điệu nhạc, mùi tro thuốc ci-gà. Thôi, Alban 

là ông chủ, tôi còn đang ở trong nhà của Alban, ở bên các đồ vật của Alban, 

tóm lại trong vòng tay sắc lạnh của Alban. 

 Alban quả đã chết thật không? Xác người đàn ông nằm đó, không là 

Alban thì là ai? bộ côm-plê màu xám cùng với chiếc cà vạt đỏ chói của  

Alban; kim gài cá-vạt có cẩn ngọc và chiếc nhẩn ở tay nữa, đúng là của 

Alban rồi. Nhưng khuôn mặt? Người ta nói là khuôn mặt đã bị nghiền nát. 

Mà tại sao tôi không gở miếng vải che mặt ra? Có thể gương mặt của một 

người khác thì sao? Đối với Alban, không có gì là không có thể làm được 

theo trí tưởng tượng quá đáng của chàng. Tại sao cùng ngồi gần nhau mà 

Karl chỉ bị thương xòang, còn Alban lại chết thảm khốc như vậy? Có thể là 

Alban chỉ bị xây xát nhẹ, sau đó khi chạy ra khỏi toa xe, chàng thấy một 

người nào đó chết nát bấy mặt. Và rồi, một ý nghĩ đen tối, mưu mô chợt đến, 

chàng tráo đổiquần áo cà vạt nhẫn v.v...  

   


