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ĐỌC THƠ NGƯỜI 
 

 

hôm nay ngồi đọc thơ người 

con tim khờ dại một đời vẫn đau 

ừ thì mình đã mất nhau 

ừ thì mình đã qua cầu đắng cay 

  

ừ thì như gió như mây 

ừ thì như chút mưa bay cuối trời 

mộng chưa xong, phải không người? 

làm sao quên lãng cuộc đời, phải không? 

hôm nay ngồi nhớ hư không 

hôm nay ngồi đếm mênh mông lạnh lùng 

về đây chỉ thấy mịt mùng 

về đây chỉ thấy một vùng bóng đêm 

về đây ngó nắng qua thềm 

con tim thơ dại lại mềm nỗi đau 

tháng ngày còn đuổi theo nhau 

tương lai người đuổi bắt hoài, kịp chưa?   

hôm nay ngồi ngó cơn mưa 

hôm nay gom hết hương xưa gởi người 

về đây chỉ có mây trời 

về đây chỉ có một đời buồn tênh. 

 

     TRẦN THANH HƯƠNG 

 

 

 Theo tôi, sự khác nhau cơ bản giữa truyện và thơ là ở chỗ: truyện gây nên ở 

người đọc ấn tượng về một quá trình, còn thơ tạo nên ở người đọc ấn tượng về một 

trạng thái. Nói cách khác, ấn tượng thẩm mỹ ở truyện mang tính thời gian, còn ở 

thơ thì phi thời gian.  

 

 Ấn tượng thẩm mỹ phi thời gian ở thơ về bản chất là sự kích hoạt bằng văn 

bản những ký ức, "thơ có vần điệu nhịp nhàng gây nên những hiệu ứng rất khác ở 

người nghe. Mức độ thôi miên giúp họ giải toả bằng tưởng tượng các mâu thuẫn 

trong đời thực, đi vào một thế giới bớt mang tính cá nhân nơi họ và có nhiều điều 

chia sẻ với kẻ khác hơn - rhythmical poetry produces quite different effects in 
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listeners; the degree of hypnosis exerted enables them to resolve the discords of 

reality in fantasy, entering a less individualized world where they have more in 

common with other people" - Denys Thompson, 1978, The Uses of Poetry, 

Cambridge: Cambridge U.P. 

 

 Mức độ thôi miên càng tăng ở các câu thơ lặp lại. Các câu lặp lại, ngoài tính 

nhấn mạnh khiến người đọc càng nhớ nhiều hơn, chúng còn tăng nỗi thấm nhập 

chia sẻ, càng thấm thía hồn thơ của tác giả thêm nhiều hơn, do đó , không phải chỉ 

hiểu hơn, mà là cảm xúc hơn. 

 

 Thi nhân đã thôi miên mình bằng sự đồng thỏa thuận về việc “đã mất nhau” 

về việc cùng “đã qua cầu đắng cay”, trong quá khứ :  

 

  ừ thì mình đã mất nhau 

  ừ thì mình đã qua cầu đắng cay 

 

 Nếu người đọc không hóa thân vào cái “mình” thì không thể nào thấy được 

nỗi đau xót trong tâm trạng này. 

 Thôi cũng đành chấp nhận cuộc tình của chúng mình “như gió như mây, 

như chút mưa bay cuối trời” 

 

  ừ thì như gió như mây 

  ừ thì như chút mưa bay cuối trời 

 

 Thi nhân đã dùng bốn chữ “Ừ thì” để diễn tả các tâm trạng buông xuôi, đành 

chấp nhận định mệnh phủ phàng vậy. 

 

 Chuyện quá khứ buồn bả tưởng đã xa rồi, nhưng không, tâm trạng hãy còn 

vương vấn tồn tại đến ngày hôm nay : 

 

  hôm nay ngồi nhớ hư không 

  hôm nay ngồi đếm mênh mông lạnh lùng 

  ... 

  hôm nay ngồi ngó cơn mưa 

  hôm nay gom hết hương xưa gởi người 

 

 Ôi Hoa khổ đau (Fleurs du mal) sao vẫn còn đeo đuổi mãi cho đến tận hôm 

nay vậy hở. 
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 Rồi thì cũng đã đến lúc về. Về chốn cũ để tìm lại hương xưa, về chốn cũ để 

tìm lại người xưa, về chốn cũ để tìm lại cảnh xưa, để rồi : 

 

  về đây chỉ thấy mịt mùng 

  về đây chỉ thấy một vùng bóng đêm 

  về đây ngó nắng qua thềm 

  ..... 

về đây chỉ có mây trời 

về đây chỉ có một đời buồn tênh. 
 

 Ôi. Nỗi buồn có giống như Chopin chăng- TRISTESSE (Chopin) 

 

L' ombre s' enfuit.  

Adieu beau rêve  

Où les baisers s' offraient  

comme des fleurs!...  

...... 

Sache pourtant  

Que toujours quand même,  

Cher Amour, je t' aime  

Éperdument...  

Éperdument!...  

 

 Bài thơ cũng như bản nhạc bất hủ thật là buồn, rất buồn. Buồn mới đẹp.  

Hởi ôi ! 

 

 

 

VÕ HIẾU NGHĨA 

18-08-2011 

 


